咸阳桥

似乎以前在哪里看到过“阿尔茨海默症患者或者其他失智症患者在临死前或者死于此病症引发的衰竭前，思绪会短暂的冲破迷雾恢复神智，记起久远前已经忘记的往事”这样的冷知识科普。

仔细想想还是很浪漫的，或许是个老教授，他并不严厉，甚至可以说是温和的，学生们对他的尊敬大于亲近，他有一头花白的头发，说话总是很柔和，某一天他慢慢的走去医院，好像无数次走向讲台一样，医院的病床上躺着一位同样苍发鬓白的老人，老人眉眼严厉，对教授眨眨眼，教授微笑着上去握住他的手，说，你回来啦，病床上的老人低声回答，嗯。
教授又说，你要走啦。

老人依然回答，嗯。

老人这么说话的时候严厉的眉眼耷拉下去，眼睛里有一点模糊的温柔，连声音也轻轻的，很久远前被遗忘的深情短暂的回到心中，好像而立之年的男人在地窖里找到了幼时自己小心翼翼藏在罐子里珍贵的糖果，是失而复得与不舍怀念交织的温柔。

学生们或许能看见这幕，或许转眼就遗忘了，两位温柔安静的老人短暂的一握手，以及没头没尾轻飘飘的对话，也或许会记得很久，与爱情或者生死都无关，是拨开迷雾回身看你一眼的深邃，寂静无声，是一朵虞美人悄悄凋谢的死寂，越过万人从中，轻轻一握手。